…ahogy Paul Claes látja

Paul Claes flamand író 1943-ban született a belgiumi Leuvenben. Hollandot, angolt és klasszikus nyelveket tanult. Olyan szerzők nagyra becsült fordítója, mint Mallarmé, Ezra Pound, Arthur Rimbaud és George Bataille. Mon Nysszel együtt ő ültette át flamandra James Joyce klasszikus regényét, az Ulyssest is. Ezek azok az írói hangok, melyek saját művészetében is rendre felbukkannak. Ahogy maga Claes fogalmaz: "Az új bölcsesség nem helyettesíti a régit, csak új formát ad neki." Claes saját munkásságát úgy is tekinthetjük, mint egyetlen hosszú idézetet a világirodalomból. Már első, A szatír (De Sater) című regényében is a klasszikus stílusokkal játszott. Későbbi írásai - más hagyományok mellett - elsősorban a kereszténység szövegeivel létesítenek kapcsolatot. A párduc fia (De Zoon van de Panter) című regényben a tizenkét tanítvány mindegyike egy-egy fejezetben fejti ki nézeteit Jézusról. Paul Claes különböző irodalmi díjak kitüntetettje, A kaméleon (De Kameleon) című regényéért átvehette az ECI-díjat. 2002-ben életművéért Multatuli-díjjal jutalmazták.

Belgium dióhéjban

Államforma: királyság. Az or-szág uralkodója: II. Albert király. Terület: 30 500 m2 Népesség: kb. 10,2 millió. Málta és Hollandia után Belgium a legsűrűbben lakott ország Európában. Főváros: Brüsszel (kb. 1 millió lakos). Nyelv: Belgiumban három hivatalos nyelv van: a francia, a flamand (holland) és a német. A népesség körülbelül 58 százaléka a flamandul beszélő északi régióban él, míg 38 százaléka franciául beszélő vallon. Vallás: A népesség túlnyomó többsége római katolikus. Történelem: Belgium 1831-től kezdve független királyság. 1922-ben a flamand nyelv a franciával azonos rangra emelkedett, mindazonáltal a flamand és a francia nyelv közti rivalizálás továbbra is tart. 1970-ben az országot négy régióra osztották, melyek nyelv szerint különülnek el egymástól széles körű gazdasági, kulturális autonómiával. Gazdaság: A lakosság 2 százaléka mezőgazdaságból, 28 százaléka az iparból él, 70 százaléka a szolgáltató szférában dolgozik. Földrajz: Belgium természeti vidéke három részre oszlik: a mélyföldre, a dombos vidékekre és a hegységekre.

Tudta-e?: Belgium a világ tíz leggazdagabb országa között van. A lakosság csaknem 75 százaléka a család saját tulajdonában lévő házban lakik. Minden negyedik belga család tart kutyát, és minden harmadik macskát: mindez azt jelenti, hogy a belgák kedvelik leginkább a háziállatokat az EU-ban. A belgák imádják az édességet, a tortákat, a desszerteket, de különösen a csokoládét: egy átlagos belga évente 8 kilót is megeszik ez utóbbiból. Sok ínyenc szerint a belga sör a legjobb a világon. A belga sör alkoholtartalma a 12 százalékot is elérheti.

Festmény: James Ensor: Krisztus bevonul Brüsszelbe

A "legbelgább" festő angol származású volt. Ahogy egy szürreális ország karneváli rémálmát ábrázolja, James Ensor (1860-1949) egészen egyedülálló. A Krisztus bevonul Brüsszelbe című gigantikus méretű képe évekig az Antwerpeni Szépművészeti Múzeumban (Museum voor Schone Kunsten) volt kiállítva. Aztán, néhány évvel ezelőtt, a belga kormány megvásárolta a festményt, megkönnyebbülten felsóhajtott - és hagyta, hogy elvigyék külföldre.

Fotó: Joseph Plateau fenakisztoszkópja

A belga természettudós, Joseph Plateau fedezte fel, hogy a gyorsan egymás után következő képek egy ideig továbbra is vibrálnak a szem recehártyáján. A látásnak ez a fajta hibája az, mely lehetővé teszi a mozgókép művészetét. 1832-ben Plateau feltalálta a fenakisztoszkópot. Ám az optika tudománya végül balszerencsét hozott Plateau-nak: kísérletei során túl sokszor nézett a napba, és hamarosan megvakult.

Személy: Tintin

A belga ember nem létezik. A belga egy ember Brüsszelből, egy vallon, egy flamand vagy egy német a keleti tartományból. A valóságban ő csak papíron létezik: a személyi igazolványában vagy éppen Európa térképén. Ennek megfelelően a legtipikusabb belgák is fikcionálisak: Agatha Christie Monsieur Poirot-ja és Hergé Tintinje. Mint minden belga, Tintin is egy kétdimenziós karakter; egy gyökértelen figura, aki elhagyja szürke és egyhangú hazáját, hogy a világ más részein izgalmas kalandokat élhessen át.

Tárgy: Az Atomium

Az Atomium egy jégkristály-modell - százötvenmilliárdszoros nagyításban. Az 1958-as világkiállításon kilenc gömbjével Belgium kilenc tartományát szimbolizálta. Időközben a kilenc tartományból tíz lett, ami most már több kapoccsal is a szövetségi kormányzat struktúrájához van kötve. Egy napon talán Európa szimbóluma is lesz, egy olyan államszövetségé, mely csupán gazdasági támaszai segítségével képes ellenállni a centrifugális erőknek.

Szöveg: Patrick Roegiers

A belga nyelv páratlan a maga nemében, de természetesen senki sem érti, minthogy nem létezik (Nouvelle Revue Francaise, 2003. április). A belgának nincs nyelve, amely tisztán az övé lenne. E hiány következtében könnyen érvelhetünk amellett, hogy tisztátalan, romlott, szennyezett, elidegenedett, bepiszkított, mocskos, vulgáris, széteső, tökéletlen, helytelenül beszélt nyelve van, telis-tele hangkieséssel, döccenővel, böffenéssel. A belgának nincs anyanyelve. A belga pária, a nyelv száműzöttje, árvája. Babel, babil, babeleer, broubeleer, bruxelleir. Bábel, blabla, blabelga, bábelga. A belga hibrid, fattyú, brutális és barbár nyelv.

Belgium az Európai Unió egyetlen tagja, ahol három hivatalos nyelv is van. Mindhárom nyelv egységet teremt a környező országokkal (Hollandia, Franciaország és Németország), de egyben el is különíti Belgiumot tőlük. A három nyelv teljesen átjárja egymást, így aztán egyik lakos sem beszéli a "saját" nyelvét. A flamand franciával tarkítja a hollandját, a vallon flamanddal a franciáját. Minden belga idegen a saját nyelvében. A belga a jövő bábeli nyelvét beszélő európaija.

Dal: Jacques Brel: Németföld

Az utolsó üres telek az Északi-tenger, / A hullámokkal itt dűne-hullámok szállnak szembe, / Sok-sok homályos szirt, dagály csap át fölötte, / De a szikla-szívben apály időz örökre, / És özönlik itt a köd is végtelen, / Északi szél süvít, nem áll el sosem, / Ez a sík ország az enyém. (Fordította: Lackfi János)

Jacques Brel (1928-1978) tipikus belga volt, franciául beszélt, Brüsszelben élt, és flamand felmenői voltak. A brüsszeli kispolgárság és a flandriai klerikalizmus ostorozója volt. Utolsó, B.R.E.L. című lemezén hallhatjuk: annyira szégyellte származását, hogy inkább luxemburginak adta ki magát. Mégis, egyetlen más énekes sem dalolt nagyobb szeretettel az északi-tengeri melyföldről, melynek "egyetlen hegyei a katedrálisok".

Vers: Hugo Claus: Nyugat-Flandria

Sovány dal sötét fonal
Posztó e táj
Egyre süllyed
Tavaszország tanyák és tej
És fűzfagyermekek
De láz és nyárország amikor a nap
Gabonát érlel új kezdetet
Arany határ
Süketnéma parasztokkal halott tűzhelyeknél
Kik Istent kérik "Bocsáss meg nekünk
Mindazért mit ránk kimértél"
Csónakjaikban égő halászokkal
Foltos állatokkal tajtékzó asszonyokkal
Mind süllyed
Megtörsz te táj Szemeim szilánkok
Én Ithakában bőrömön likakkal
Egedből elveszek s szavakat csinálok
Sövényeid hársfáid ott vannak nyelvemben
Betűim: Nyugat-Flandria dűne és polder
Megfulladok benned
Koponyámban te táj örök gong leszel és néha
Később a kikötőkben
Egy kürtcsiga: május és bogár Komor fényes
Világ
(Fordította: Wekerle Szabolcs)

Hugo Claus költő, regényíró, történész, dráma- és szövegkönyvíró, színházi és filmrendező, festő. Egyszerre kozmopolita és vidéki, flamand és flamandgyűlölő, sokra tartják, de alig olvassák, Hollandiában jóval népszerűbb, mint Belgiumban, szülőhazájának, a hercegeknek és az egyháznak esküdt ellensége, és örökös jelölt a Nobel-díjra. Egyetlen fogyatékossága: egy különös nyelven ír, mely mindig áldozatul esik a fordításnak.

Étel: Kagyló sült krumplival

Belgium legfontosabb hozzájárulása a világ kulináris örökségéhez a sült krumpli. Ezek az olajban sült krumpli-darabok is egészségtelenek és felségesek. A sült krumpli mindenhez jól megy, de leginkább a párolt kagylóhoz kiváló. Marcel Broodthaers (1924-1976), a belga szürrealista egyszer kiállított egy "talált tárgyat" (objet trouvé): egy lábast, tele kagylóhéjakkal.

Hely: Grande Place, Brüsszel

Brüsszel, Belgium fővárosa az ország flamand részén fekszik, Az EU és a NATO székhelye. A brüsszeliek abban reménykednek, hogy egy napon talán Európa fővárosa is lesz. Ha mindez megvalósul, a gótikus-barokk-neoklasszikus Grote Markt egy high-tech, gyorséttermi kajával és bűnözéssel teli európai piac központja lesz.

Esemény: A verduni szerződés (843)

Paul Claes: 843-ban Nagy Károly birodalmát felosztották három unokája között. A Keleti-Frank Birodalom Német Lajosra szállt, a középső területeket Lothar kapta meg, a Nyugati-Frank Királyság pedig Kopasz Károlyé lett. Ezzel a szerződéssel húzták meg azokat a mesterséges határokat, melyek fölött a rákövetkező 12 évszázadban szinte folyamatosan harcok dúltak. Schelde és Maas békeszerető földje Európa egyik legfontosabb csatamezejévé vált. 1830-ban a nagyhatalmak létrehozták a Belga Királyságot, mint egyfajta ütközőzónát. E mindenféle hatalom nélküli országban aztán két világháború is dühöngött. A belga kormány ezt választotta mottójául: Eendracht maakt macht (Egységben az erő.)